When looking at abortion in Latin America from outside the region, it is usually treated as a legal issue. News outlets report on progress towards legalisation and the impact of the marea verde on the law. However, this legal perspective misses two points. First, it tends to signal a linear form of progress whereby states move from more restrictive reproductive rights to more liberal rights. This ignores the pendular nature of abortion politics as laws move back and forth following left and right political swings, which has been particularly noticeable in Latin America. Second, a legal perspective sidelines the feminist futures that are being fought for irrespective of the law. Here, we draw on our research in Mexico and Peru to show how even where abortion is not legally accessible, activists are making abortion access a reality through providing surgical and medical abortions. The feminist presents being made in Latin America can act as an example to the rest of the world where abortion remains illegal or is moving towards illegality to show how reproductive justice can be fought for in spite of the harmful actions of the state.

The legal landscape of abortion varies widely across Latin America, with the procedure legal on request in some countries and absolutely banned in others. Mexico and Peru are at different points on this spectrum but both exemplify the challenges of accessing a legal abortion in practice. Abortions are available on request in Mexico City and a handful of other states but access remains severely restricted in most other areas. In Peru abortion is technically legal where there is a threat to the life or health of the pregnant person but stigma and the lack of training and infrastructure severely restrict access. Moreover, flouting the law can result in severe sanctions for both abortion seekers and providers. Despite legislation and active criminalization, abortions are extremely widespread which drives the practice underground, putting abortion seekers in risky situations. Mobilized by this desperate need, healthcare practitioners and activists have been building individual and collective strategies to provide safe and effective abortions. We focus on two of these strategies that have been put into practice to create abortion presents.

Networks of healthcare practitioners have created safe abortion presents since the 1990s. Early in this decade, the US-based International Projects Assistance Service (IPAS) developed a model of post-abortion care to address abortion-related mortality that championed manual vacuum aspiration (MVA) as a safer, more effective, and cheaper method for surgical abortions than dilation and curettage. MVA is considered safe and easy-to-use by mid-level healthcare professionals and in more rudimentary clinical settings which made it attractive to international agencies and national NGOs seeking to reduce abortion-related mortality in clandestine settings. Throughout the 1990s and 2000s, these institutions trained a growing network of health providers -from physicians to traditional midwives- to deliver MVA abortions across Latin America. The number of safe abortions administered thus exploded and our research shows that in 2020 the main Peruvian network performed 80,000 MVA abortions, accounting for 25% of all abortions in the country. Far from simply performing a medical procedure, providers also provide emotional support and counseling on whether termination is the right choice.

Above image is from a graphic novel co-created by the authors (Será Deseada). 

A more recent development in the creation of an abortion present is the growth of acompañantes (accompaniers) who support people to end their pregnancies with abortion medication. While the ‘gold standard’ is to use both mifepristone and misoprostol the former can be difficult to find across Latin America because it is only used for obstetric purposes. Misoprostol, however, was designed to treat stomach ulcers and this means it is easier to buy online, from pharmacies, or on the black market. Acompañantes work to share information about how to use pills safely and effectively and often provide emotional support throughout the process in person or virtually. These activists are therefore important in creating access to abortions in contexts where they are not legally accessible but they are also fundamentally changing the nature of the process by shifting it from something medicalized and individualized to a process that is collective and centred on empathy and care.

The resistance to and flouting of the law by activists in pursuit of a feminist abortion present in Latin America has in turn created feminist presents in other parts of the world. For example, misoprostol was not used as an abortion medication until women in Brazil in the 1980s noticed that it warned pregnant users of possible miscarriages and so they experimented with it until they developed a dose effective enough to work as a “passport” to obtain a safe abortion in a public facility. Scientists took note and tested it and now misoprostol (with mifepristone) is used for the majority abortions in the US and the UK and listed as an ‘essential medicine’ by the WHO. The actions of Latin American women created safe and legal abortion access for pregnant people in the global North but this privilege has been denied to themselves. Ironically, Brazil now has some of the most restrictive regulations around misoprostol in the world.

Recent changes towards the legalization and decriminalization of abortion in several countries in Latin America are undeniably a good thing. However, as the US case proves, the trend is not unilineal and it warns us of the rippling effect this may have at a global scale. As shown above, underground networks and activism have created feminist abortion presents through surgical and medical abortion access across Latin America. Abortion needs are urgent, time-sensitive, and do not go away if the law declares them illegal. People seeking to end their pregnancy cannot wait for laws to change and for those laws to gradually create pathways to access. Therefore, it is more pressing than ever to take notice of these strategies in the face of the global anti-abortion movement and the rolling back of rights in contexts such as the US.

Abortos feministas al margen de la ley: ¿qué hay por aprender de América Latina?

Tras la reciente anulación de Roe v. Wade por parte de la Corte Suprema de Estados Unidos, es estratégico mirar hacia América Latina a fin de aprender de las experiencias desplegadas en la región para ampliar el acceso al aborto seguro en los márgenes (y en contra) de la ley. A pesar de los importantes avances legales de las dos últimas décadas, el aborto continúa siendo ilegal en la mayoría de países de la región. En este contexto, antes que esperar a un futuro en que el aborto sea legal, las activistas y las personas gestantes buscando abortar han tenido que habilitar un futuro feminista desde el presente a través de una serie de estrategias individuales y colectivas.

Desde fuera de la región, la situación del aborto en América Latina es usualmente tratada como un asunto legal. Los portales de noticias se concentran en reportar sobre los avances hechos en materia de legalización del aborto, así como el impacto que la marea verde ha tenido en este proceso. Sin embargo, esta perspectiva centrada en la ley pierde de vista dos cuestiones fundamentales. Primero, tiende a resaltar una narrativa lineal de progreso que interpreta que los Estados pueden sólo moverse desde marcos legales restrictivos hacia otros más liberales. Esta mirada ignora la naturaleza pendular de las políticas en torno al aborto, es decir que las leyes han tendido a moverse “hacia adelante y hacia atrás” según los giros hacia la izquierda y la derecha de los gobiernos de turno, lo cual ha sido particularmente notorio en América Latina. En segundo lugar, una perspectiva legal deja de lado los futuros feministas que están siendo peleados desde el presente sin importar la ley. En este ensayo, nos basamos en nuestra investigación sobre aborto en México y Perú para mostrar cómo es que, incluso allí donde el aborto es ilegal, redes de proveedoras y activistas hacen del acceso al aborto seguro una realidad a través de una serie de tácticas y estrategias. Los presentes feministas habilitados en América Latina pueden servir como un ejemplo para el resto del mundo en donde el aborto continúa siendo ilegal -o se está moviendo hacia la ilegalidad- ya que muestran de qué manera la justicia reproductiva puede ser disputada y construida a pesar de las acciones lesivas del Estado.

El paisaje legal del aborto varía ampliamente a lo largo de América Latina; mientras es legal a petición de la persona gestante en algunos cuantos países, se encuentra absolutamente prohibido en otros. México y Perú están en distintos puntos de este espectro pero ambos contextos ilustran lo desafiante que es acceder a un aborto en la práctica. El aborto es legal a petición en Ciudad de México y algunos otros estados, pero el acceso permanece severamente restringido en la mayoría del país. En el Perú, el aborto está prohibido excepto cuando la vida y salud de la madre están en riesgo, pero el estigma social sumado a la falta de capacitación y equipamiento de los proveedores de salud públicos vuelven prácticamente imposible acceder incluso a este tipo de aborto. Más aún, transgredir la ley puede resultar en graves sanciones tanto para quienes buscan abortar como para quienes practican abortos. Sin embargo, la prohibición legal y la criminalización activa por parte del Estado, lejos de evitar que los abortos sucedan, sólo empuja a la clandestinidad a quienes buscan abortar, exponiéndolas a una serie de riesgos. Movilizadas por las necesidades urgentes que estos contextos configuran, un número de redes de proveedoras de salud y activistas vienen desarrollando estrategias individuales y colectivas para permitir el acceso a abortos efectivos y seguros. Nos centramos aquí en dos tipos de estas redes han hecho posibles estos presentes feministas.

Una serie de redes de proveedores de salud vienen creando presentes feministas de acceso al aborto desde los 1990s. Al inicio de esta década, la organización estadounidense IPAS (International Projects Assistance Service), desarrolló un modelo de atención post-aborto con e fin de abordar las complicaciones derivadas de abortos incompletos, que constituían una de las principales causas de mortalidad materna. Este modelo posiciona la aspiración manual endouterina (AMEU), como un método de aborto quirúrgico más seguro, efectivo y menos costoso que el legrado. Al ser considerado como un método seguro y sencillo de usar por parte de profesionales de salud de nivel medio y en escenarios clínicos más rudimentarios, el AMEU resulta siendo una solución atractiva para agencias internacionales y ONGs que buscaban reducir los índices de mortalidad materna. A lo largo de los 1990s y 2000s, estas instituciones capacitaron una creciente red de proveedores de salud -desde médicos hasta parteras tradicionales- para administrar AMEUs a lo largo de América Latina. Esto transforma el paisaje de acceso al aborto -en algunos contextos más que en otros- ya que el número de abortos seguros administrados se multiplica a medida que la red va expandiéndose de manera fractal. Nuestra investigación muestra que en el 2020, una de las principales redes de este tipo en Perú suministró 80,000 AMEUs, lo que constituye el 25% del total de abortos anuales en el país. Lejos de ser un simple procedimiento médico, los proveedores incluyen como parte de su atención el dar apoyo emocional y consejería para ayudar a dilucidar a la gestante si la interrupción del embarazo es una decisión que responde a su deseo así como para transitar el proceso pre y post atención.

Un desarrollo más reciente en la creación de presentes feministas de acceso al aborto es el crecimiento de las acompañantes, una red de activistas que, pudiendo tener o no formación médica, se capacitan para acompañar a aquellas personas que están buscando interrumpir sus embarazos con la ayuda de medicamentos. Si bien el procedimiento ideal consiste en el uso combinado de mifepristone y misoprostol, conseguir mifepristone en América Latina es prácticamente imposible dado que fue diseñado solamente con objetivos obstétricos y está calificado como un abortivo. El misoprostol, en cambio, al haber sido diseñado para tratar úlceras estomacales habita una “doble vida” que permite que pueda ser comprado tanto en el mercado negro como en farmacias. El trabajo de las acompañantes consiste principalmente en compartir información sobre cómo usar las pastillas de manera segura y efectiva y, en algunos casos, proveen también de apoyo a lo largo del proceso ya sea virtualmente o en persona. De esta manera, las acompañantes se han vuelto un actor fundamental para ampliar el acceso a abortos seguros en contextos en donde, al no ser legal, incluso el conseguir información confiable es una tarea sinuosa y difícil. Por otro lado, sus acciones han transformado la naturaleza del proceso; el aborto puede pasar de ser una experiencia medicalizada e individual a ser un proceso colectivo centrado en valores como la empatía y el cuidado.

La transgresión y la resistencia a la ley por parte proveedoras y activistas en búsqueda de un presente feminista de acceso al aborto en América Latina ha creado a su vez presentes feministas en otras partes del mundo. El misoprostol no había usado como medicamento abortivo hasta que, durante los 80s, mujeres en Brasil notaron la advertencia que lucía su empaque: no ser utilizado por gestantes ya que podía causar pérdidas. Esto las motivó a sumar al misoprostol a otra serie de tecnologías que eran ya utilizadas para abortar. Fueron probando su uso hasta convertir al misoprostol en un “pasaporte para abortar”, es decir una vía para inducir un proceso de aborto no siempre efectivo y que, de quedar incompleto, necesitaba ser culminado posteriormente por profesionales de salud públicos o privados a fin de evitar complicaciones. Tomando entonces nota de esto, la ciencia médica ensaya y experimenta hasta desarrollar un régimen seguro y efectivo de uso. En la actualidad, el misoprostol (junto al mifepristone) es utilizado para tratar la mayoría de abortos tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, y está incluido entre la lista de medicamentos esenciales de la Organización Mundial de la Salud. De esta manera, las acciones de mujeres latinoamericanas han creado acceso seguro y legal para gestantes del Norte Global, mientras a ellas este privilegio les continúa negado. Irónicamente, Brasil continúa teniendo uno de los marcos regulatorios en torno al misoprostol más restrictivos en el mundo.

Los recientes procesos de legalización y decriminalización del aborto en varios países de América Latina son indudablemente buenas noticias. Sin embargo, como nos muestra lo sucedido en Estados Unidos, la tendencia de cambio no es unilineal, y nos advierte del efecto dominó que esto pueda generar en otras partes del mundo. Como hemos mostrado líneas arriba, el despliegue de redes clandestinas de proveedoras y activistas han ayudado a la creación de un presente feminista en donde se ha ampliado el acceso al aborto quirúrgico y médico a lo largo de América Latina. Las necesidades relacionadas al aborto no se esfuman si la ley las declara ilegales, y su tratamiento es en ese sentido urgente. No puede esperar a que las leyes cambien y a que estos cambios vayan transformando gradualmente el paisaje de acceso. Es por ello que es más apremiante que nunca tomar nota de estas estrategias en vista del fortalecimiento del movimiento anti-aborto a nivel global y del retroceso en la protección de derechos en contextos como Estados Unidos.